編輯：新農(nóng)人
新疆的棉農(nóng)冶文駿擁有一片棉田，每年收獲季節(jié)，會有來自外省的“拾花工”為他摘棉花，但他的收入也不高，《棉花》中，一直樂呵呵的他坐在地里抱怨：“農(nóng)民不過就是為企業(yè)賣命的。” （周浩供圖/圖）
“我的獲獎感言是不是顯得有點怪？”2014年11月22日，第51屆金馬獎頒獎典禮，導(dǎo)演周浩憑《棉花》得到最佳紀錄片獎。頒獎過后，他還是有點在意。
他的獲獎感言說得極簡短：“這半年經(jīng)歷了很多事。有朋友答應(yīng)要跟我來的，但是來不了。”臺下星光熠熠，坐著鞏俐、陳沖、桂綸鎂、陳建斌……可沒多少人懂這話的意思。
八年間，周浩拍完和正在拍攝的紀錄片作品，超過十部，大部分都有這位朋友的幫助，其中包括《棉花》和2005年香港金像獎最佳人道主義紀錄片《高三》。
和大部分獨立紀錄片一樣，《棉花》只在國內(nèi)做過幾場小型放映，看過的人不多。金馬獎頒布，有網(wǎng)站迅速來談《棉花》的獨播，價格不算太高，但對一個獨立紀錄片導(dǎo)演來說，已有吸引力。也有朋友跟周浩商量，把《棉花》帶去香港發(fā)行。2013年的金馬獎最佳紀錄片《看見臺灣》，曾在臺灣賣到1.4億臺幣票房，在香港上映時也場場爆滿?！睹藁ā凡蛔鲞@樣的奢想，但也希望能有更多的人“看見”。
也讓你老公看看你有多辛苦
2005年，周浩已經(jīng)拍完了成名作《厚街》和金像獎作品《高三》。新聞里頻繁出現(xiàn)的“摘棉大遷徙”攫取了他的注意：每年中秋過后，上百萬的“拾花工”，從河南、甘肅、四川、陜西等地，被一列列擁擠的綠皮火車運往新疆，投進廣袤無垠的棉花地。他們每天重復(fù)采棉動作兩三萬次，用幾十天的機械勞作換回家中一年的生計，2005年，這大概是三四千元。
河南滑縣的小媳婦兒延威是上百萬摘棉工之一。喂飽了三個孩子，坐了56個小時的火車，她來到新疆，開始三個月的采棉工作；新疆的棉農(nóng)冶文駿抱怨棉花價低，坐在地里感慨“農(nóng)民不過就是為企業(yè)賣命的”；國企改制后的河南某棉紡廠效益不佳，女工們不堪酷暑勞累，輪流辭職，女領(lǐng)班焦頭爛額；廣東牛仔褲廠的工人加班到半夜，也只能伸個懶腰、恨恨地罵：“媽的老子快累閹了”；廣交會，老外一要貨就是一千件，很急，“for American”，中國廠方犯難，這意味著工廠必須緊急趕工。中國經(jīng)濟的細微面相，被一團團棉花串起來，成了《棉花》。
滑縣曾是拾花工輸送的典型，號稱“每年向新疆勞務(wù)輸出最多”。周浩拜訪了滑縣勞動局局長，跟他下鄉(xiāng)，拍攝他們動員潛在的“拾花工”，再后來跟局長擠上綠皮車，開赴新疆。
搞定局長對周浩并不難。他擅長和拍攝對象打交道。在紀錄片《龍哥》里，周浩直接把自己和拍攝對象的溝通剪進了片子。那是一個斗智斗勇的過程，真實又糾結(jié)。每次和毒販龍哥見面，他都會帶上200元“救助費”。龍哥和妻子曾懇求周浩借給他們500塊錢，周浩還是掏出身上僅有的200塊：“我不會多帶。我為什么要多帶呢？我又不是笨蛋。”他不斷勸誡龍哥戒毒，但故事總是在借錢、信誓旦旦戒毒、復(fù)吸中周而復(fù)始。
“我的長項就是跟人打交道，能夠讓他們說一點平時說不出來的話，僅此而已?！敝芎谱晕以u價。
在開往新疆的綠皮車上，周浩也順利與延威打上了交道。延威身材瘦小，樣貌俊俏。那時她29歲，已經(jīng)有了三個孩子。周浩相中的是延威的性格：干凈利索，對生活有憧憬。愿意說話，也好相處。
第二年，周浩把攝像機帶到了她家里。這個家并不寬裕，孩子們從碗里扒拉出一塊肉來，都會驚喜地向母親匯報。延威一邊洗碗，一邊抱怨：自己不到三十，看起來已經(jīng)像四十；丈夫不愿外出打工，“窮家難棄”；而她出去這一趟，就能賺回務(wù)農(nóng)一年才能得的錢。
周浩帶著攝像助手譚佳英，再次上了滑縣拾花工的綠皮火車專列。在滑縣火車站，譚佳英被擁擠的人群沖散，跟丟了延威，這讓周浩著實生氣。重新找到延威的時候，她正在把錢塞進襪子，笑盈盈向姐妹們展示：“這樣不會丟?！?/p>
列車里擁擠且空氣污濁，硬座底下也躺滿了人。延威輕巧，爬上了行李架。周浩把鏡頭對準她，或許覺得姿勢不雅，延威連連閃避?！耙沧屇憷瞎纯茨阌卸嘈量喟??！敝芎苿竦溃油悴辉賵猿?。
火車票來回二百多元，要從拾花工的收入中扣。到了新疆的采棉基地，女工們住進上下兩層的大通鋪。每天天不亮，就坐上比綠皮火車更擠的卡車，到二十里地外摘棉，晚上十點結(jié)束。其間吃兩次飯，譚佳英偶爾同吃，從未在伙食里見過肉。
拾花工里，昏黃的燈光徹夜不息。譚佳英和她們住在一起，一邊拍攝，一邊聽她們聊天：聊丈夫孩子，也聊誰原來離了婚。固定的一個話題是“摘了多少”，延威摘棉的速度是中上游，一次摘了140多公斤棉花，她信心滿滿向姐妹們宣布：“明天不摘到150公斤就不回家?！?/p>
“她在過一個非常典型的中國普通人的生活。她為十年后立下了一個普通又現(xiàn)實的目標。她知道奮斗，不會好高騖遠，不會輕易否定現(xiàn)在的生活?！敝芎聘信d趣的，也正是這種“中國制造”鏈條中的普通中國人。
沒來得及記錄的
周浩在滑縣拍攝延威時，接到了攝像師袁哲從新疆打來的電話：機器被掉包了。那是一個美國朋友借給周浩的，價值四萬多人民幣。周浩到現(xiàn)在都沒能還得起。
袁哲注意到，周浩會給要拜訪的所有農(nóng)戶帶上小禮物。在棉農(nóng)冶文駿家吃飯，很長時間見不著肉。周浩便總會割幾斤牛肉給冶家改善伙食————因為常年拍片，周浩總是缺錢，在朋友圈里，他著名的摳門。
冶文駿是甘肅人，早年隨父輩移居新疆，至今卻還一口甘肅方言。周浩原本以為冶文駿會是個有故事的人，拍到一半發(fā)現(xiàn)他太不善言辭。好在冶文駿有個女兒，懂事，開朗，喜歡彈一臺破舊的小琴。她纏繞在父親背上，看著還不會說話的弟弟亂敲琴鍵，棉花地里，父親教他們翻苗、撥土。棉花在這里，便牽涉到了期望和未來。他們也成了《棉花》的主角之一。
尋找配合拍攝的工廠最難。靠著朋友的朋友，周浩在河南找到了一家接納他的棉紡廠，拍了兩個月。在廣州增城，他通過廣州紡織品進出口公司聯(lián)絡(luò)到一家牛仔褲廠，相當滿意————廠老板是個富二代，到英國受過教育，理解什么是獨立紀錄片，對拍攝全面開放。這家牛仔褲廠最大的好處是，上班時間可以自由聊天、開玩笑————若是換家紀律森嚴的工廠，畫面就只能死氣沉沉。
按周浩的設(shè)想，棉花經(jīng)濟這條產(chǎn)業(yè)鏈，至少還需要跟拍一位老板、一個商人，因為找不到合適的人，最終沒能實現(xiàn)?！白黾o錄片，別人怎么能讓你拍，也許比你怎么拍更重要?！敝芎瓶偨Y(jié)。
金馬獎評論《棉花》：“銀幕上呈現(xiàn)今日中國棉花史，也是一頁農(nóng)工生活史?！敝芎谱约簠s對《棉花》不甚滿意?！鞍四陼r間，應(yīng)該有更多的可能性?！敝芎普f，他覺得應(yīng)該更用功一點：至少去回訪，觀察這些人的變化。
但回訪的念頭，卻總被各種“非干不可”的事情打斷。這期間，他創(chuàng)作了幾部紀錄片：《龍哥》、《差館》、《急診》、《書記》、《大同》……還攢了一大批不知何時能收尾的素材。
前些年，周浩還與片中人物保持聯(lián)系，知道延威又去摘了幾年棉花；河南那家棉紡廠終于倒閉，工人們紛紛散入私企。這兩年，聯(lián)系方式也都遺失了。周浩惦記，當年冶文駿讀五年級的女兒，如今到了上大學的年紀，冶文駿曾一心想讓她做醫(yī)生，也不知她是否真的學了醫(yī)。
新疆的棉花地里，事情也大不一樣了。現(xiàn)代化程度越來越高，拾花工越來越少。一些地方招用拾花工的數(shù)量是八年前的三分之一。這些變故，《棉花》也還沒來得及去記錄。
“如果按設(shè)想實現(xiàn)，拍攝的也許是另一個故事?！敝芎浦?，遺憾也是紀錄片的一部分：“‘中國制造’下的普通中國人到底什么樣，至少在這個故事里，我用我能記錄下來的素材，完成我的解讀，也就夠了?！?/p>
