編輯:新農(nóng)人
到底什么樣的村莊才需如此嚴(yán)防?驅(qū)車至廣東開平市自力村,沿鄉(xiāng)間小道步行入村,可見村路規(guī)整,中西建筑風(fēng)格結(jié)合的碉樓有序林立,樓之主體皆彼時西式之鋼筋水泥結(jié)構(gòu)。低矮者有三層,高者五六層,皆為碉堡模樣,樓體槍眼清晰可見。
人們常聽說北疆有長城,為護(hù)國安烽火連三月;卻不知南隅有碉樓,為保家園守望四方。
想當(dāng)年,開平一帶有大股土匪十?dāng)?shù)余。辛勤勞作、老歸故里的華僑成為悍匪心中的“肉票”,有的被逼傾家蕩產(chǎn),有的妻離子散……為保家園,歸國華僑大建碉樓,一時間,“無碉樓不成村”成為鄉(xiāng)間奇景。
這般鄉(xiāng)村景象中,最典型的便屬電影《讓子彈飛》的拍攝地——自力村。
碉樓雖為戰(zhàn)事,卻有雅名,或名居安樓,或名逸農(nóng)樓,于這荷花、鳳凰花、油菜花開的田野里,兀自守著一方的寧靜,形成樓藏田中、田穿樓間的景象。
信步登臨全村最高碉樓之燕子窩(警戒塔),手握長焦相機,似持土槍一桿,不覺間如當(dāng)年村民一般,警視四野,捍衛(wèi)鄉(xiāng)里。目力所及,路口,鳳凰花開,游人喜樂;田間,老農(nóng)耕耘,安靜祥和……
行至一碉樓下,偶遇一老嫗對游人慨嘆:一樓之興,乃全村之幸。
何出此言?
往昔村民憑樓拒守匪徒,今朝村民因樓而“坐享其成”。碉樓的主人們大都已經(jīng)遷居國外或轉(zhuǎn)住他地,但留樓此處,便是根之所在?!暗飿强勺獠豢少u”似乎成為祖訓(xùn),僑居異鄉(xiāng)的村民將其作為文化遺址交予政府運營,每年坐收政府分紅。
實際上,村里還有一家原住民戀土難離。
步入方加胤的碉樓里,老人正用大竹筒吸著水煙,孫子正用筆記本電腦玩著網(wǎng)絡(luò)游戲。無線網(wǎng)絡(luò)信號與股股青煙融合于碉樓的古老空間中,亦古亦今,交相輝映。
“樓在,根就在。”兄弟叔伯都早已遷居海外,方加胤一家,無言地留守著祖上的老宅。
玩什么:登碉樓,站于燕子窩上,賞鳳凰花開
吃什么:赤坎煲仔飯、豆腐角、鴨粥
怎么去:經(jīng)325國道西行至塘口路口按路牌指示右轉(zhuǎn)直行
美麗鄉(xiāng)村資料:
自力村,位于廣東省開平市塘口鎮(zhèn),隸屬于塘口鎮(zhèn)強亞村委會,世界文化遺產(chǎn)地之一,國家重點文物保護(hù)單位,俗稱黃泥嶺,東距開平市區(qū)12公里,是由安和里(俗稱犁頭咀)、合安里(俗稱新村)和永安里(俗稱黃泥嶺)三條方姓自然村組成。清道光十七年(1837年)犁頭咀首先立村。
自力村有9條方姓的自然村,建國土改后期,三村合稱自力村,取其自食其力之意。村內(nèi)碉樓群以其建筑精美,布局和諧,錯落有致,成為開平碉樓興盛時期的代表。自力村內(nèi)現(xiàn)有63戶人家,175人,但華僑、港澳問胞卻有248人,其主要分布于美國、加拿大、英國、馬來西亞、香港、澳門等國家和地區(qū),僑匯是這村的主要生活來源之一。
自力村碉樓有9座碉樓6座廬(即西式別墅,分別是龍勝樓、養(yǎng)閑別墅、球安居廬、居安樓、耀光別墅、云幻樓、竹林樓、振安樓、鉆石樓、安廬、逸農(nóng)樓。葉生居廬、官生居廬、讕生居廬、湛廬。最早的龍勝樓建于民國八年(1919年),最晚的湛廬建于民國三十七年(1948年)。其中,最精美的是高6層的銘石樓